Fremtidens perfekte

Patruljeren tror meg ikke.

Vi står i regn på en fredag ​​kveld, bak min pickup truck, som patruljeren har sett passe på å trekke over på byens grense skilt i Clinton, Louisiana. Jeg har forsøkt å forklare at noe uvanlig har kommet over meg. Jeg forstår ikke hvordan det skjedde, men jeg har blitt klarsynt. Jeg kan se inn i fremtiden.

"Jeg visste bare at du ville trekke meg over," sier jeg.

Han roterer hodet i en tidløs form av ordlose kommentarer. Han vil ikke, hans hovedrotasjon informerer meg om å svare på en mengde gjødsel. Han er en ung mann, kanskje i slutten av 20-årene, buzz-cut hår og tung bygge, ivrige øyne, vennlig nok demeanor, vurderer han bare har trukket meg over, og for alt han vet, kan jeg være midt i tristate drap avslutte alle tristate drap sprees. Han har en smal, klar plasthatt-regntøy som er streknet over sin regulerende brettede hue, og regndråpene som hopper av denne plasten danner en tåke rundt hodet, en halo som gir sin generelle oppførsel en kerubisk luft, hvis litt mer bøttehodet enn en typisk cherub.

Bak ham skyter regnet på vei og faller gjennom torgets roterende røde lys, noe som skaper en effekt som tusenvis av marmor som knuser i veivindene med live eiketrær og deres raggedy hår av spansk mos.

Patruljeren ser rase sykkelen i min pickup seng. "Sir, det din sykkel?"

Det har vært racked hele ettermiddagen i regnet, på utdanningen, reiser rundt 80 miles i timen, mens jeg har vært varm og tørr og handelshistorier og har litt latter med min kompis i trucken på trucken. Helvete, jeg burde skamme seg over meg selv. Jeg vil behandle en hund bedre enn jeg har behandlet den sykkelen. Men jeg eier det samme. "Det er min sykkel i orden."

"Bet du kan gå fort på det," sier han.

Jeg sier sannheten: "Ja. Det er en helluva rask sykkel. "

Kanskje min tone er litt for kjent, men patruljeren varmer til det likevel, gir et stort grin, og fikser sine ivrige øyne inn i min ødelagte sjel.

"Nå hvordan visste du at jeg skulle dra deg over, herre?"

Jeg legger det ut for ham så godt jeg kan. Jeg har kjørt i dag fra Carbondale, Illinois, en 10 timers kjøretur, til rase i Rouge Roubaix søndag, 15 miles opp veien i St. Francisville. Min kompis i passasjerstolen og meg, vi er den første av klanen vår for å komme hit, men det kommer mer med syklene i morgen, sent på ettermiddagen. Jeg snakker om regnet, den lange kjøreturen, hvordan natten har falt, og synligheten har blitt skuffende dårlig, hvordan en komplisert serie av beklagelige personlige uvitenheter kulminerte i meg uten å merke at jeg var i en by til det var for sent.

"Jeg var allerede bremse ned da jeg så deg, offiser. Jeg sverger."

Hans øyne skifter mot min pickup, jeg gjetter for å bekrefte at min plate er faktisk fra Illinois, og han nikker og ser en kombinasjon av lettet og moret og forferdet. Han presenterer meg med fakta: Jeg gjorde 50 på 25, og han vil gjerne se noen ID- og forsikringsinformasjon og så videre, og mens han snakker, går tankene bort fra denne verden, og det er sant at det ligger fremtiden. Jeg kan se det. Jeg vil ende opp med å jukse i sykkelrennen på søndag. Jeg vil eksponere meg selv på veien, for å svare på naturens ensomme samtale (to ganger!). Etter løpet løper solen, og jeg vil stå foran den største gryten med jambalaya som muligens er stekt og vil kaste inn i den. Jeg vil komme til den oppfatning at ingen merkbar god har kommet til meg eller noen av mine ridekammerater på grunn av Rouge Roubaix, og det vil gjøre meg glad.

Jeg overleverer kjørerkortet mitt, og patruljeren kaster hodet på nytt mot min pickup.

"Hva med kompisen din der? Ser ut som om han røyker en sigarett. Kan ikke være to av dere her for å sykle. "

Vel, dritt. Min kone røyker en sigarett. Og han er absolutt ikke en sykkelracer. Han er en venn av meg som heter Marcello, en fyr jeg kjente år og år før jeg kom på å kjøre 10 timer på sykkelhendelser. Han kommer for spark, en sjanse til å komme seg ut av byen, se noe annerledes, ha noen latter, og Gud velsigne ham, han er enig i å vente på veien på søndag og gi oss friske flasker eller feie oss av kurset i det ulykkelige tilfellet av en mekanisk, eller en fysisk eller en moralsk svikt.

Marcello er en god fyr, en av mine beste venner, men han gjør livet helt feil, antar jeg, hvis vi skal holde sykkelracingstandarden for å gjøre livet som riktig. Han røyker, han drikker, han spiser for mye nok til å legge vekten på 250-han ser for mye på CNN Headline News, han tilbringer vanligvis det meste av sitt liv for å få folk til å le i stedet for å gjøre noe seriøst og nyttig med seg selv. Han skammer heller ikke på det heller. "Whaddya forventer at jeg skal gjøre," sier han ofte. "Gjør folk gråte? Hvem vil henge rundt en fyr sånn? "

Jeg informerer patruljeren som jeg ser på fremtiden igjen. "Den mannen i lastebilen," sier jeg, "blir en helgen på søndag. Han er sammen for å besette oss under løpet. "

Patruljeren strammer leppene sine inn i en linje, og klumpen i tungen hans gjør at han passerer over sine undertenner. Regn fra hattens kant dråper ned, og øynene hans følger dråpene til bakken, til hans polerte sko, så legger han stjernen tilbake på meg. "Så hvorfor vil du kjøre 10 timer på en motorsykkel?"

Jeg ber om hans tillatelse til å få corny et øyeblikk og å vokse om den vanvittige adelen forbundet med syklingens sport, og hans uttrykk endres ikke. Han sier, med ytterste flathet, "Vær så snill."

Jeg forklarer nummer én, vi kjører 10 timer fordi vi er galne og nummer to, det er sportens eventyr, å oppsøke nye land hvor vi kan påføre oss maksimal mengde smerte og lidelse og desperasjon og Følgelig opplever maksimal glede.

"Og kommer du hit for det?" Han har sikkert i sin arbeidslinje tidligere vurdert muligheten for at vondt og smerte og menneskelig nedbrytning er faktisk tilgjengelig i disse her skogene - men fra det forvirrede utseendet på hans ansikt, er det klart at han aldri har sett det en mulighet for at store grupper av mennesker samles for å skade seg på sykler. Vi hørte om Rouge Roubaix, jeg forteller ham, fordi en av våre racere i Carbondale, en fyr ved navn Heston, hans familie er opprinnelig fra St. Francisville eller derfra, og han snakker alltid om kickass-løpsscenen i Louisiana, slik at noen endelig Googled "Louisiana bike race" og i et øyeblikk av perfektion dukket Rouge Roubaix opp.

Bare for å si "Rouge Roubaix," informerer jeg offiseren, fremkaller en gledelig vondt opplevelse i syklistens sinn. Og selvfølgelig lover løpet å være brutalt blant brutes: 100 miles lang, mer enn 20 miles av det på fryktelige grusveier med hjulmanglende potholes og skarpe bergarter og farlige brooverganger og 20 prosent klatrer gjennom bløffene som grenser til Mississippi og Louisiana. Du er sikker på at det følger logisk, å krasje minst en gang. Du kan til og med bryte bein! Kampanjene annonserer Rouge Roubaix som et "brutalt barbarisk sykkelritt", forklarer jeg hvor "utfordringen er rett og slett overlevelse".

Patruljeren ler. Jeg ler. Patruljeren blir plutselig alvorlig. Han sier, "Min kone er fra Illinois."

Jeg vet ikke hva jeg skal si til dette. Forteller han meg noe om sin kone, eller seg selv eller overlevelse? Eller alle tre?

Jeg holder ut hendene mine og la regn pelte mine palmer. "Jeg er sikker på å bekymre deg for dette regnet," sier jeg. "Alle de grusveiene på løpskursen, mannen, det kommer til å være suppe på søndag."

Patruljeren lar ut et kunnskapsrikt sukk. "Grusvei her," sier han, "vann passerer rett gjennom det. Jeg ville ikke bekymre meg for gjørme. "

Jeg ser fremtiden og vet at han har rett. Solen skinner på søndag. Skittet vil være tørt og lett å forhandle. Rouge Roubaix vil, som så mange ting i livet, ikke være så vanskelig som folk forteller deg at det kommer til å bli.

Patruljeren unnskylder seg til å gå tilbake til sin truddebil og kjøre en sjekk på lisens og registrering, og sørg for at jeg egentlig ikke er på den tristate-drapskampen. Jeg kunne ha fortalt ham at han vil la meg gå uten en billett. Og det vil han fortelle meg å avta, og det vil jeg en dag.

På løpekursen søndag morgen, vil Marcello være der han skal være i fôringssonen på den angitte timen, og han vil vellykke oss med våre flasker, men han vil bli ubemannet på hjertet. I de fine timene på søndag morgen, rundt klokka 4, vil en fracas ha skjedd på hotellets parkeringsplass, menn roping, kvinner hollering, flasker bryter, bil dører slamming, og Marcello vil ha hørt alt dette fra under hans tepper. Ved daggry, når syklistene og jeg vil passe opp til starten, vil han gå utenfor vårt hotellrom på underetasjen for en pre-race-sigarett, og vil bli oppfordret til å oppdage to ødelagte margarita-briller og en strengløs Fender Stratocaster arrangert i skinnende mote foran døren vår. Det må være en slags hex, han skal tenke. Det er ikke en ulykke. Det er et tegn. Så langs veien, beveget og plaget av heksens mening, vil han se på hundrevis av syklister fra begge løpene som lader av ham, hyser, sårer, og noe i ham vil røre, et gammelt minne om konkurranse fra sin ungdom, av hva idrettsutøvere må gå gjennom for å komme videre. Han vil inngå en pakt med seg selv for å få en sykkel og komme i form.

Meg, jeg vil være pinlig for meg selv, racing i feil race, A-rase, for pro og kategori 1, 2, 3 og Mestere 35+ ryttere i en hvilken som helst kategori, slik går jeg inn. Jeg burde være i B rase, for Cat 4s og 5s og andre håpløse tilfeller. Jeg kommer til å slippe i de første 8 milene og føler meg alt synd på meg fordi det er i siste omgang med mer enn 100 ryttere oppover veien fra meg. Men på en eller annen måte, gjennom en suveren feat av personlig offer, vil jeg slite meg tilbake til pelotonens hale innen den 25. mil, bare for å bli droppet igjen for godt.

Jaja.

Det er verre ting i verden enn å oppdage at du ikke er en A-race syklist. Jeg vil slutte å nyte naturen ved siden av veien og komme deg tilbake på sykkelen og sette deg selv gjennom det vakre Louisiana-landskapet, beundre trærne og de fine gamle herregården og storfe og hester og fugler.

Til slutt vil en breakaway gruppe av et dusin eller så ryttere fra B-løp, som startet en full 15 minutter etter meg, vises. Som denne gruppen sværmer meg, vil jeg være glad for å se i det en av lagkameratene mine, en 18 år gammel gutt som heter Alex. Jeg tar min plass foran ham og begynner å jobbe for ham og dekker angrep mot ham og gir ham alt som er igjen i mine flasker når han er tørst og, ja, gjør alt jeg kan for å hjelpe barnet å holde seg i strid.

Dette er en brudd på reglene, hvis du ikke vet det. Det kalles forstyrrelser.

Når vi kommer til en av de ubehagelige smussklatringene som blir annonsert på nettsiden, vil en kilometer lang stige kalt Blockhouse Hill, Alex sprekk, og jeg skal slippe tilbake for ham og rope på ham for å grave dypt og holde meg på hjulet. Ved toppen av bakken, har jeg trukket ham tilbake til breakaway gruppen, som nå vil bli bare seks.Jeg blir post-toastie da, og jeg må tregge og suge vind 'til jeg kan se rett igjen. Likevel, på grunn av meg, vil Alex ha hengt med pause over den bakken.

Ingen av dette vil være en stor avtale. Jeg vil ikke gå i helvete for å snyde i dette løp, og min forstyrrelse vil ikke ende opp med å gjøre en slik forskjell i utfallet. Alex vil henge med pause i en mil eller to, så bli blåst av baksiden. Han og jeg vil ende opp med å spinne de siste 20 milene sammen, skyte brisen som om vi var på en treningsrute. Jeg tror ikke at løpets embetsmenn vil plage å registrere våre steder i våre respektive løp, vi vil fullføre det langt tilbake. Marcello vil fortsette å forsøke å forandre sitt liv, men du vet hvordan det går: Han vil enten forandre seg eller han vil ikke, og det vil ikke ende med å ha mye å gjøre med å se en masse skitten folk som balanserer på tynne hjul .

Så på fredag ​​kveld, i regnet, trakk seg over på byens grenser i Louisiana, når patruljeren informerer meg om at han skal la meg gå denne gangen uten engang en advarsel, forstår jeg at jeg ble gitt min fremtidige visjon, slik at jeg endelig kunne forklare til noen hvorfor vi alle ri, de av oss som bare er amatører og lokale legender: Ingen av det er en stor sak, men det føles sikkert slik som det skjer.

Men når patruljeren sier, "Inntil du er i den sykkelrennen, vil du bremse?" Alt jeg gjør er, lover han jeg vil.

Han slår av sine kirsebær, og natten blir sølvsvart og sizzling med jevn regn. Jeg starter min lastebil og kjører, med fartsgrensen, inn i fremtiden. Jeg kan ikke vente på at løpet skal starte.

Se videoen: Weber Pulse - Oppdag fremtidens grilling

Legg Igjen Din Kommentar