Steve Tilford er hvorfor vi kjører

Opprinnelig publisert i Terrengsykkel, 1998

I januar, i en uoppvarmet garasje i Wisconsin, rider han alene. Han kjører Kreitler-ruller, de med små, skinnende tre-tommers trommer heklet til en vifte med benkreftmotstand, men han spinner dem rundt så lett, han tenker ikke på hvor vanskelig det er å snurre dem rundt så lett.

Garasjen er frigid. Små snøflater som kan være forrige ukes støvelprinter, eller i forrige måned, lyver krystalliserende på gulvet. En langermet skjorte draper over en trebunn syv meter fra rullene. Langhårede hansker smuldrer sammen hvor de kastes ved siden av skjorten, noen av fingrene blir sammenvokst.

Han rider alene, på ruller, svetter hans ikke så mye som å kondensere til en tåke som kombinerer med pusten hans for å fylle garasjen med sin egen atmosfære. Han rider alene.

Han vant det første amerikansk terrengsykling mesterskapet - det første mountain biking mesterskapet av noe, virkelig - i 1983.

Steve Tilford er den eldste profesjonelle terrengsyklisten i verden. Når det gjelder alder, er det mest sant. Ned Overend, som trakk seg tilbake i fjor fra heltidskonkurransen, men fortsatt hopper inn i et sporadisk løp på 42 år, er fire år eldre enn Tilford. Og et sted i Europa må det være en ex-road racer et halvt århundre som hammers lokalbefolkningen.

I form av tjeneste er Tilfords regjering ubestridelig. Han vant det første amerikansk terrengsykling mesterskapet - det første mountain biking mesterskapet av noe, virkelig - i 1983. Overend ville ikke veske en til '86. Tomac i '88. Tinker: '94.

Tilford kjøpte det første mesterskapet mot folk som i de siste 15 årene sluttet å konkurrere og ble merker, som Tom Ritchey og Joe Murray, eller legender, som Alexi Grewal, gullmedalje vinner i '84 Olympic Road Race.

Men dette er ikke en historie om alder. Dette er en historie om tingen du vil spørre Tilford etter at du har kommet igjennom med alderen, etter at du vet hvordan han stikker opp sine egne sår, etter at du har hørt om verdensmesterskapet, prøvde han å avslutte ved å gå bakover, etter at du har funnet ut om tiden reddet 40 personer over hodet. Dette er en historie om hvorfor vi rir.

Et par dager etter at Tilford kjører fra sin hjemby Topeka, Kansas, til Wisconsin for et skiskyting, vil han gjøre som cross-training, han bryter med sin venns hund og får en del av munnen hans til å klø av seg.

Han løper på toalettet, antagelig å vaske ut leppen, men dukker opp sekunder senere med bærevesken på toalettet. Når han graver gjennom det, svelger han blod og sier: "Flott. Jeg brukte alle mine suturer på underarmen min. "

Tilford begynte å sy i seg selv etter å ha åpnet en albue på '93 World Cup-løp i Hunter Mountain, New York. Han hadde ikke tid til å gå på sykehuset fordi han måtte kjøre til Philadelphia for å løpe i CoreStates US Professional Road Championship neste dag.

"Jeg stoppet i et nødrom på vei ned," sier han, "men det var som skuddgravide kvinner - folk som virkelig trenger hjelp. Vei ut av min liga. Og jeg hadde det travelt. "

Tingene som går galt i terrengsykling er terrengsykling. Dette er en fantastisk, sjokkerende ren holdning. Han elsker alt.

Han ringte for å spørre om løpedokaten kunne møte ham på hotellet da han kom inn, ved midnatt. Dokumentet viste, reparerte albuen og, trøtt, utilsiktet etterlot seg suturer og bedøvelse.

"Så jeg hadde det i posen min," sier Tilford, "og neste år på Mount Snow da jeg ødela, skrubbet jeg såret ut veldig bra, hente hydrogenperoksid over det, injiserte bedøvelsen og stikket meg opp. Det virket bare veldig praktisk. Og jeg hadde litt erfaring - jeg hadde sugd opp en av hundene mine en gang med tanntråd og nålestang. "

Han tilbød å lappere andre ryttere. Ingen taker ennå. "Jeg hadde nesten Bob Roll en gang," muser han.

Roll hadde åpnet sine knokler på en kjedering mens de prøvde å fjerne pedaler. "Steve sa at han kunne fikse det," sier Rolls kone Chiara. "Og vi sa kanskje. Han trakk ut denne store nålen, som en slags hesteskinn, lærbearbeidende nål. Vi sa nei takk. "

Tilford ser i speilet på halvt-tommers spalt i underleppen. Blood burbles fra det, og små globuler av hvitt fettvev har stakk gjennom. Det er ikke noe sykehus i denne lille, nordlige byen. "Er veterinæren åpen?" Spør han.

Hans venn, Dennis, sier nei, men det er en lege som ferier i byen og er her for skistøten. De går til fyrens hjem. Tilford sitter i en kjøkkenstol med et vindu for lys. Docens kone ser fra sofaen. Hans to barn sitter på trappene. De ser ut som det er jul.

"Thill needelth virkelig coo," Tilford sier, lisping som han holder leppen stabil for den narkoseoperasjonen. "Det er gått inn som om du har det å være med, du trenger." Docen knytter seg av sømmen, skjærer ut de utstående fete knutene, og anbefaler et antibiotika. Tilford anerkjenner navnet på stoffet og slutter å si reseptet med legen: "Fem hundre milligram tre ganger om dagen." Da undersøker han leppen og sier, "Fin jobb".

Når Tilford forteller en historie, gjør han stemmer for de andre tegnene og hans skiftende stemninger. Han flipper litt og glir med hendene, utvider øynene og rister på hodet, men det handler om det. Han er ikke en showman, og det er ingen skryt av det han sier.

Det er 1972, og Tilford er allerede ulykkelig utsatt. "Da jeg var barn, pleide jeg å bli rammet av biler og ting mye," sier han.To uker inn i syvende klasse faller han ut av et tre og knuser hælen, bryter deretter benet hans etter at kastet kommer av - påfølgende skader som holder ham ute av organisert sport i nesten to fullskoleår - og fører ham til å sykle.

I 1975 løp han alvorlig for første gang og vant Kansas State Championship. Uken før statsborgere hoppet han over en pedal i et hjørne og brøt kragebenet for første gang - og konkurrerte likevel. Han har busted sin kravebein minst syv andre ganger ("Jeg er ikke sikker etter det, og jeg vil ikke at det virker som om jeg er bragging."), Ribbenene hans to ganger de siste to årene, hipen i fjor, og minst 14 andre bein. Det har vært dusinvis av hjernerystelse, hundrevis av sår og arr. Hundrevis av historier.

The Gant Challenge, Denver: "I begynnelsen av 80-tallet var det denne serien med terrengsykler i små byparker. Den i Denver var som et bulldozed BMX-kurs. Det var meg, Ned, Andy Hampsten og en haug med gutter bak oss uten skjorter og drikke øl. Jeg hoppet på pistolen og ble som hundre meter ledet og annonsøren ble sur og fortalte alle å komme tilbake. Vi gjorde det, men jeg klipper fortsatt i starten når fyren sa at han gikk, så alle gikk uten meg. Jeg satte den i 52 × 13 og fastkjørte en sprint til omtrent tiendeplass og slo en dobbel i full fart, som bare flyr ut av kontroll. Jeg pløyet inn i det andre hoppet som å slå på en vegg og slo den ned som en tegneseriefigur, og alle jeg hadde passert sprang over meg.

På sykehuset holdt de X-raying mine ribber og ting, og jeg fortsatte å fortelle dem at baksiden av hodet mitt følte squishy. Da kom denne PCP-fyren i det hele tatt, og de fortsatte å flytte meg bort fra ham, og hver gang jeg byttet senger, la jeg merke til at puten var fylt med blod. Til slutt fikk jeg en lege å se tilbake der, og han fant kjedende punkteringer fra håret mitt til krone hvor 40 mennesker hadde løp over hodet mitt. "

The British Milk Race: "Det vanskeligste jeg noensinne styrtet. Jeg gikk som 60 og slo en bil som trakk på banen og brøt kragebenet mitt og beinet mitt og håndleddene mine. Og hendene mine. Det var den verste krasj jeg noen gang hadde. Åh ja, jeg hadde også hjernerystelse. Men det kunne vært veldig dårlig. "

Mount Snow: "Jeg gjorde en øvelse omgang og Shari Cain var ute av sykkelen på jakt etter brillene hennes. Da jeg reiste, sa hun, "Steve, du dyret", og jeg snudde meg for å si noe til henne og slo et tre og brøt kragebenet mitt. Johnny O'Mara tapte min skulder opp for meg på en måte som motocross folkene gjør hele tiden og sa at jeg kunne løpe. Jeg kunne ikke bare stå opp og trekke på styret. Så jeg rider hele rase sitte ned og med et og et halvt å gå, hører jeg denne popen. Titanbolten i setebolten min snappet og min stolpe droppet helt til bunnen. Så jeg kan ikke stå og jeg kan ikke sitte og stolen min spinner rundt bakover den galne nedstigningen. Jeg er ferdig, skjønt. Jeg tror jeg fikk 28.

Når Tilford forteller en historie, gjør han stemmer for de andre tegnene og hans skiftende stemninger. Han flipper litt og glir med hendene, utvider øynene og rister på hodet, men det handler om det. Han er ikke en showman, og det er ingen skryt av det han sier. Det er for det meste bemusement - hvis ting måtte skje, kan han like godt se det så morsomt - og noe annet du ikke kan identifisere først.

Han har bygget en karriere som ingen kan matche i omfang. Men han gjorde aldri hoppet fra topp femten til topp tre. Når han hadde sjansen, skjedde det noe.

Du kan se det fungere i hans øyne, sett dypt i ansiktet hans, disse store, runde øynene med skarp blå som i minnet viser mest hvite. Og med en subliminal, bareste hint av en riste gir hodet et sted i hver historie. Og det kommer til deg. Han prøver å finne ut alt.

Tilford har ekstraordinært talent på en sykkel. Han er en fire-time nasjonal cyclocross-mester. Han holdt en gang i US-timeposten. Han rides ved siden av den store generasjonen av amerikanske road pros som inkluderte Davis Phinney, Ron Keifel, Mike Engleman. Greg LeMond personlig plukket ham å ri domestique på VM ett år. Andy Hampsten stod på ham for støtte i scenearrangementer. I96 ble han ferdig med andre i de amerikanske olympiske terrengsykkelforsøkene.

Dele av hans ridevilkår er like gode som alle i verden. For eksempel avbryter han, kjører med sykkelen og remounter raskere enn Thomas Frischknecht. Han er den raskeste stramme rytteren i terrengsykling - en ferdighet som ga ham en rekke seire i Fat Boy Criterium-stadiene av Cactus Cup-løp.

Selv ved 38 han har passform syklistens kropp som ville bli kalt emaciated hvis den ikke ble strukket over så mye muskel. Han er 6-fots-3 og veier mindre enn 160 i racesesongen, men med dype skuldre.

Han har bygget en karriere som ingen kan matche i omfang. Men han gjorde aldri hoppet fra topp femten til topp tre. Når han hadde sjansen, skjedde det noe.

Nå er det 1993, i Metabief, Frankrike. Tilford er under startbanneret for kvalifiseringen til verdensmesterskapet. "Et perfekt kurs," tenker han.

"Det var slurvet gjørme og du måtte løpe og det var episk og hardt og perfekt," husker han. "I tillegg hadde jeg kjørt veien over i Sveits, og jeg hadde gjort Killington Stage Race, og jeg var superfit. Jeg kommer dit og jeg gjør kvalifiseringen, og jeg føler at jeg ikke kan ri noe langsommere, og jeg er på andre plass. Fyren i første var som 20 sekunder foran, og jeg husker å slå av fordi jeg ikke ville vinne en kvalifikator, som er dum. Det er litt pinlig at du slipper så mye energi rett før et løp. Det var så bra jeg følte.

"Så høyt oppe på bakken er det et storfe med en tre tommers stålleppe på den. Løpet har vært alt muffert, og når jeg drar opp forhjulet mitt for å gå over leppen, løfter hendene mine av baren og jeg peger rattet og dekkene på dekkene mine umiddelbart. Jeg hopper av sykkelen og trekker ut røret mitt, og det er slam overalt, så det går veldig sakte og jeg teller gutter mens de går forbi.

Det som har skjedd med ham, er ikke hindringer for det som kunne ha vært. De er ikke de tingene som holdt ham fra racing. Til Tilford kjører de.

"De lar bare 12 menn fra kvalifiseringen til VM. Normalt la de inn som 60. Nitti i noen løp. Men bare 12. Så jeg teller gutter fordi alt jeg trenger å gjøre er denne to og en halv, tre mil nedstigning og så litt på leilighetene. Jeg er på 14. når jeg får dekket mitt endret og jeg kommer på sykkelen min og starter nedstigningen og bakhjulets flatt. Så jeg hoppet av sykkelen og løp.

"Nedstigningen var slurvet, gjørmete, off-camber, rooty, og jeg løp som syv menn på syklene sine, hoppet på sykkelen min på bunnen og redet flatet til målstreken for å kvalifisere til niende eller ellevte eller noe. Jeg tenkte bare, Gud, Gud, Gud som gjorde vondt, men takk Gud jeg kvalifiserte.

"Da forteller de oss at de lar 38 menn i. Men jeg hadde allerede skadet meg selv. Neste dag jeg ikke kunne gå, kunne bokstavelig talt ikke fysisk gå ned trappene. Det verste for lårene dine løper nedoverbakke, og jeg hadde båret en 70 pund, slambelagt sykkel på skulderen min gjennom mudderkalven, og jeg kom aldri rundt for verdens to dager senere.

"Jeg fortsatte å tenke, mannen, det var din sjanse. Hvis du noen gang skulle vinne en verden som var den. Kurset ble laget for deg og du hadde perfekt form og du blåste det. Og det gjorde jeg. Jeg var lurt i de verdenene. Jeg endte opp med å slutte. Det var en rute av røtter og ting som ingen rider og jeg kunne ikke fysisk stoppe meg selv da jeg gikk ned den. Lårene mine hadde ingen evne til å bremse meg. Jeg vil prøve å holde fast på trær og bare tommel nedover bakken. Jeg drepte meg selv. Jeg gikk bakover ned den en gang, og jeg trodde, ok, dette er ute av kontroll. Jeg slutter."

Han setter seg stille etter at han forteller denne historien og gir den lille risten på hodet. Så smiler han. "Jeg husker det. Jeg husker det alltid. "Historien er ikke en unnskyldning. Det som har skjedd med ham, er ikke hindringer for det som kunne ha vært. De er ikke de tingene som holdt ham fra racing. Til Tilford kjører de.

Tingene som går galt i terrengsykling er terrengsykling. Dette er en fantastisk, sjokkerende ren holdning. Han elsker alt.

Nå er det nå. Tilford er i dag 38, og han har ikke en heltidssponsor lenger. Han er på vei rundt banen, og kjørte i årets Specialized, som reiste i Isuzu Trooper, ble splitter ny da han ble proff på Levi i '86, klø seg delvis sponsor fra Grip Shift og noen få små selskaper. Når han klikker inn i fjorårets pedaler på startlinjen i år, innrømmer han at det meste av tiden vil han se seg og tenke: "Uansett i helvete, vinner jeg denne."

Hvis du tror det er en dårlig ting, gå tilbake. Gå tilbake til den garasjen i januar og se ham ri uten en skjorte, som viser arr fra over 1000 raser. Se på ham som kjører alene i januar, ser på en garasjevegg. Han er 38 og uansvarlig og på vinteren av sin karriere og rider alene og elsker det, og Steve Tilford er derfor vi rir.

Se videoen: Hva er det frivillige Skyttervesen?

Legg Igjen Din Kommentar