Husker Andrew Tilin, min venn og mentor

Denne historien dukket opp på FloBikes under den opprinnelige tittelen "The Day That Andrew Died."

De fire av oss var på en mid-ride store stopp i Lockhart, Texas, da vi fikk nyhetene. På lørdag morgen, sitter på en kald, betongkrans, våre snacks og drinker spredt seg rundt oss, så Jordan opp fra telefonen og sa: "Å, min gud, Andrew, døde." Det var 17. februar.

Det er ingen riktig måte å reagere på, eller perfekt å si når du hører at vennen din har blitt drept i et krasj med bil. Så vi satt bare der, stunned.

Vi var 40 miles hjemmefra og vendt mot en stiv nordvind. I det øyeblikket visste vi ingenting om ulykken som hadde drept Andrew - det som hadde skjedd, akkurat, eller hvem var i feil - men vi visste at han hadde ridd akkurat samme tid som oss da han døde.

Stående foran den butikken i Lockhart, ønsket ingen av oss å klatre tilbake på våre sykler. Men det motsatte - ikke rides hjem - føltes langt verre.

Jeg møtte Andrew Tilin for syv år siden, da jeg var frilansskribent som jobber med en historie om doping i amatørsykling. Han var en medvirkende redaktør til Utenfor magasin og hadde gjort noen rapportering om samme emne. Over en telefonsamtale bidro han til å gjøre historien min sterkere. Så spurte han: "Hei, bor du i Austin? Jeg flytter dit i sommer. "

Da han kom til byen, gikk vi på tur. Jeg viste ham min favorittrute langs Lake Austin-up Scenic Drive til Shoal Creek - og lærte at han var midt i å publisere en bok.

Den boka, The Doper Next Door, var delminner, en delundersøkelse av anti-aldringsindustrien og effekten av ytelsesfremmende stoffer. Andrew hadde satt seg gjennom en årlig behandlingstest av testosteronbehandling for å rapportere om hvordan det endret kroppen sin.

I kopp, som Andrew kalte det, avslørte han anti-aldringsindustriens voldsomme misbruk av stoffet og spurte samfunnets misguidede søken etter ungdommens fontene. Etter at boken kom ut, forsøkte han med forsiktighet et toårig dopingforbud for racing på testosteron.

Andrew Tilin, hans partner Shellie Thompson Oroshiba, og Shellies to sønner.

Fra den første turen i Austin var jeg heldig nok til å danne et vennskap med Andrew. Vi møtte jevnlig for å diskutere håndverket og skrive ut ideer fra hverandre. Det var et unikt forhold bygget på tillit. Tilsynelatende var vi konkurrenter som forsøkte å plassere historier i lignende publikasjoner. Men det føltes aldri slik. I stedet, Andrew, som var 52 da han døde - 14 år eldre enn meg, og mer erfarne - ble en mentor.

Selv om Andrew ofte sjelden utnevnte sine egne suksesser, var han rask til å gratulere andre. Han ville fortelle meg, "Du har det bra, Ian!" Og jeg ville rødme, fordi han var så jævlig oppriktig.

Det tok ikke lang tid før Andrew til å gratulere seg til andre medlemmer av Austin-sykkelfellesskapet, og han dannet snart stramme forhold i Gruppo VOP sykkelklubben. Den uformelle klubben til for det meste middelaldrende racers samles for turer flere ganger i uken, noen ganger spinner tilfeldig, andre ganger hamrer hverandre på Austin unrelenting hills.

Andrew dannet tette bånd med VOP-ryttere på turer til Hammerfest-scenekonkurransen i fjellrike Vest-Texas og til Enchanted Circle century-turen i New Mexico. Ifølge kollega VOPer Ken Hubacher, på disse turene - lagde sammen og sov i teltene - gikk samtalene langt utover en gutts klubbtype-hangout.

"Vi snakket om alt," sa Ken. "Andrew var veldig uttalt, og veldig lidenskapelig om noen form for emne, og nølte ikke med å snakke sinn. Det var en ting som var veldig oppriktig mot resten av oss om ham. "

Andrew hadde skrevet om hvordan Gruppo VOP-rittene hjalp ham gjennom en følelsesmessig tolv av skilsmisse. Det var også gjennom gruppen, i en rundkjøringsvei, at han møtte Shellie Thompson Oroshiba, hans samarbeidspartner på tidspunktet for passeringen. Til slutt flyttet Andrew og hans to videregående barn inn i Shellie og hennes 15 år gamle sønn. Andrew kjøpte en minivan og utstyrt den med flere sykkelstativ.

Andrew hadde blitt venner med Jordan Oroshiba, Shellies eldre sønn, på VOP-rittene. Jordan er også en venn og lagkamerat av meg. Vi var sammen i Lockhart da Shellie kalte Jordan, og sa at Andrew hadde vært i et krasj.

På den lange turen hjem, var vi ca 20 miles fra Austin da jeg foreslo at vi begynner å bytte trekker inn i hoveden, i stedet for å ri side om side. "På den måten trenger vi ikke å snakke," sa jeg. Mine følelser var swirling mellom tristhet og sinne. Jeg håpet at det hadde vært en misforståelse, at da jeg kom hjem, lærte jeg at Andrew fortsatt var i live.

De fire av oss, Jordan, meg selv og to andre lagkamerater og venner, Steven og Dan, satte hodene våre ned og trampet inn i vinden. Da vi startet turen hjem, sa Dan: "Jeg vil bare kaste sykkelen i en grøft." I stedet dro han så hardt som mulig.

Det er på våre sykler, blant våre venner, at vi er lykkeligste, ler og forteller historier. Men når en venn dør mens du rider, er det umulig å ikke stille spørsmål om din lidenskap for sporten. Vi kjenner alle de iboende risikoene for ridning, og vi velger gjerne å ta dem hver gang vi svinger et ben over topprøret. Likevel blir risikoen dypere når en venn dør. Hvordan forene du ønsket om å fortsette å ri?

Etter at han flyttet til Austin, Texas, for syv år siden, ble Tilin en fixtur i det lokale sykkelmiljøet.

Andrew syklet også med vennene sine på VOP-lørdagsmorgen, da han ble drept.Like før den lange klatre opp fra Mansfield Dam på FM 620 - en kjent KOM blant Austin-ryttere - hoppet han av forsiden av gruppen med Rick Neptune og hans sønn, som pilotte en tandem. Da Andrew flatt, fortalte han Rick og hans sønn om å fortsette.

Da andre VOP-ryttere kom over Andrew og spurte om han trengte hjelp for å fikse leiligheten hans, sa han til dem: "Nei nei," og i stedet oppmuntret dem oppover bakken og ropte: "Gå, gå, gå."

Ken Hubacher kom bare på Andrew da krasj skjedde. Det var en tåkete dag, og Ken kunne se Andres hale lys blinkende fremover på bakken. Da hørte han lyden av to biler som kolliderte. Han så en rød pickup truck som snurret over veien og inn i skulderen. Der han nettopp hadde sett Andrew, var Andrew ikke lenger der.

Blant de mange tingene Andrew skrev om, skrev han om sikkerhet på våre veier. I 2015 skrev han en historie for Utenfor, «Sykler mot biler: Den dødelige krigen som ingen er å vinne», der han kronet mangelen på ansvar for personer som driver biler - både sykler og biler.

Han fremhevet en rekke tilfeller hvor grov uaktsomhet fra noen som kjørte bil førte til at noen kjørte på en sykkel, og personen kjørte fikk lite eller ingen straff. Men han bemerket også at syklister kan være ansvarlig for nesten halvparten av alle krasjer som involverer et motorkjøretøy. Stykket foreslo for sikkerhet for alle, ikke bare en gruppe eller en annen.

Andrew Tilin og hans to barn.

Vi kjenner ikke til den nøyaktige kjeden av hendelser som førte til Andrews død. En foreløpig politirapport sa at hentingstanken hydroplanterte, og forårsaket en bilkollisjon, men en offisiell krasjrapport tar sju til ti dager å fullføre og ikke blitt utstedt.

Det vi vet er at våre veier er altfor farlige. I 2015, det siste året for hvilke data er tilgjengelig, døde 3,516 mennesker på Texas veier, mer enn noen annen stat i USA. Siden 2000 har minst en person døde hver dag som reiser på en Texas-vei. Og i gjennomsnitt dør noen på en Texas-vei hvert 2. 5 timer.

Etter at en ambulanse tok Andrew vekk, snakket Ken med en mann som bor på FM 620, over gaten fra hvor krasjet skjedde. Mannen fortalte Ken at det hadde vært en rekke sammenbrudd ved det nøyaktige veikrysset, blant annet en bil som hadde blitt spunnet inn i huset hans.

Tre dager etter at Andrew døde, kom jeg på sykkelen og trakk sønnen min til skolen i en Burley-trailer. Vi gikk over en serie buet vei, humps-up, ned, opp, ned - og jeg så tilbake til min sønn, bekymret for turen var for grov.

Under hjelmens lokk kunne jeg se at han ikke var opprørt. I stedet smilte han og nøt turen. Jeg smilte også. "Det er gøy, ikke sant?" Sa jeg til ham.

Jeg er fortsatt avstemme med hvordan jeg kommer tilbake på veien og fortsetter å ri etter å ha mistet en venn, spesielt en så stor som Andrew. Jeg vil fortsette å argumentere for trafiksikkerhet, som Andrew gjorde. Jeg skal også fortsette å ri. Jeg vet jeg vil. For meg er det barnslige smilet som syklerinnlegg er langt sterkere enn noen frykt.

Se videoen: Ord i krig: Oppgave USA / Den Weeping Wood / Science at War

Legg Igjen Din Kommentar