Graving Deep

Klubben Minero mountain bike racing team ankommer kl 9 på en buss fra deres hjemby Amaga, Colombia. For å passe inn, måtte lagmedlemmene stable sine sykler som cordwood i baksetene, og da de ankom i landsbyen Santa Rosa de Osos, lenger nordover i den sentrale Cordillera i Colombianske Andes, rammes rammene med riper fra tre timers kjøretur på humpete veier. Teamet sjekker inn på et anstendig hotell, med eget bad, og de sover fire til seks til et rom. Neste morgen, etter en 6:30 rekognosjonstur på banen, spiser de en frokost med eggerøre med løk og tomater, ispa (maisekaker fylt med ost) og varm sjokolade.

Ruller opp til startlinjen klokka 9.00, de ser ut som om de har en rolig tur: De mangler lagkitene som er slitt av konkurransen, og når det gjelder de yngre rytterne, hvis tendens til å vokse ut sine klær, overgår de dårlige budsjettene sine, riktige sykkelsko. Syklene deres ser også ut som de mest grunnleggende.

Faktisk ser en motorsykkel seg nesten komisk liten ut. Ruben Restrepo s tur er knapt stor nok til en voksen mann, mye mindre en seriøs amatør racer. Selv om den 46 år gamle mountainbiker er bare fem meter og fire og 132 pounds, svømmer han ubehagelig høyt over styret. Det er fordi han deler aluminiumsklubben med sin 10 år gamle sønn, Carlos Alberto, som også raser på denne kalde, overskyet april morgen.

Restrepo takler den første av syv runder rundt en to og en halv kilometer lang kurs omtrent 8.200 fot opp. Det meste av terrenget ligger i midten av storfemark, og kyr viser seg å være blant de mest bemerkelsesverdige hindringene. Andre utfordringer kommer fra myk jord, smale hjørner og 30-fots klynger han må konfrontere med enkle gir og dårlig oppheng. Det er ikke mange lange klatrer, som skuffer Restrepo, hvis vertikale angrep har hjulpet ham med å vinne mange av de forbløffende antall troféene han har samlet over 23 år med racing med Club Minero, eller Miner's Club. Teamet er så navngitt fordi de fleste av de 16 medlemmene, hvorav 11 er under 12 år, er kullgruvearbeidere, som Restrepo eller slektninger til kullgruvearbeidere, og fordi gruvedrift er Amagas økonomiske ryggrad (pop 12.170) .

Restrepo er ikke en å klage på mangelen på klatrer, skjønt. Han vil ikke uttale et ord av uenighet om resten av kurset, eller om å måtte ri den for små cykelen. I dag er det spesielt viktig, resultatorientert. Han ble ferdig fjerde på forrige løp, og har sterke resultater i de resterende løpene for å kvalifisere seg til nasjonale mesterskap. Og å være på sykkel, selv å lide på en sykkel, er det som betyr mest. Det er det som får ham gjennom alle de mørke, ensomme og harde timene som fyller mye av sin tid mellom rides.

Et stort steinkors sitter utenfor inngangsporten, som ligger midt i bølgende åser og rennende bekker. Hver dag klokka 8 er Restrepo liggende på samme vinsj-opererte vogn som transporterer kull til overflaten, og nedover 1.600 meter gjennom en mørk, smal tunnel inn i gruvens dypeste resesjon, hans "offset" som han kaller det. Hans medarbeidere-det er 30 menn som er helt dispergerte i andre områder han aldri har sett. "Med mindre det er en ulykke, kommer vi ikke ut," forklarer han.

En gang inne kryper Restrepo på alle fire for å nå arbeidsstasjonen. En pære som dangler fra oven, belyser sin sotfarget hud, blodsøtende øyne og hule kinder som han krøller for å kaste kull løs ved hjelp av en pickaxe. For beskyttelsesutstyr har han bare svarte gummistøvler.

Lunsj er vanligvis noe hjertelig, som kald biff og plantains. Han spiser liggende på hans side, hodet hans propped på en arm. En 30-minutters siesta på samme sted, under fast stein, fungerer som en middagsoppfriskning.

For å bli betalt pakker han kullet i store sekker som når den veier mer enn han gjør, 140 pund stykke. Hver veske tjener ham 50 cent. På en god dag - når kullet er mykt - kan han tjene $ 20. Det er knapt nok til å dekke mat, elektrisitet og vann, pluss sørge for sine barn og la moza, eller den andre kvinnen, som Restrepo, som er skilt, men har en kjæreste, refererer lekst til sin terrengsykkel. "Jeg må utføre mirakler med de pengene," sier han.

Han mener at jobben sin har gjort ham sterkere på sykkelen. "Gruven hjelper virkelig de av oss som trener sykling på grunn av pustevirkningen her nede," sier han. "Når vi sykler, reagerer hjertet øyeblikkelig, det er vant til å bli tvunget. Og hekke hele dagen gjør bena sterkere, slik at vi kan tråkke hardere."

Selv om mange colombianere er fattige - omtrent halvparten av befolkningen er dårlig sykling er nasjonens nest mest populære sport. Det gir en fanatisk følelse, og en av de nasjonale helter er Martin Emilio "Cochise" Rodriguez, en roadie fra den nærliggende byen Medellin, som fire ganger på 1960-tallet vant Vuelta a Colombia - et flerstadig løp beryktet for sin oksygen-berøvet fjellpass. Selv den uberørte gamle mannen som selger Chiclets på hjørnet overfor Amagas sykkelbutikk, Ciclo Benhur, kan vokse poetisk om ritt gjennom kaffeplantasjene som ringer den bolleformede byen.

Restrepo drømte først om å være en road racer, som Rodriguez, men han botched sitt første løp for 26 år siden. "Det gikk veldig ille," sier Restrepo, som hadde handlet et klokke for sin første sykkel - "et stykke søppel", sier han av den slanke treneren.

Han reddet til slutt en litt bedre sykkel, men han ble nesten drept mens han kjørte den i 1991. En tyv skutt ham i ryggen med en pelletspistol som han kjørte til en tantes hus i Medellin. En drosjesjåfør fant Restrepo og rushed ham til sykehuset. "De fleste pellets ble absorbert av lommeboken," sier Restrepo."Resten spredte seg rundt ryggraden min, tok opp kolon, tarmen og noen fartøy."

Etter å ha gjenopprettet, byttet han til en enkel terrengsykel som kunne tåle sin landsbygd pendle. Samme år holdt den colombianske staten Antioquia sitt første mountainbike løp. "Jeg kom i andre og ble umiddelbart hekta," husker Restrepo. Han var 36, alt for gammel til å bli en proff, men han var snart en formidabel racer. Ungene som kjenner til hans klatring evner, kaller ham Lucho Herrera, og refererer til den eneste colombianske syklisten for å bære King of the Mountains jersey i Tour de France, Vuelta a Espana og Giro d'Italia.

Restrepo bor i en liten 100-kvadratmeter, en-romshytte bygget av murstein og bambus oppe høyt på en åsside. Han kjøpte tomten i 1996 for rundt $ 65, ikke nødvendigvis et røverkjøp vurderer sin avsidesliggende plassering-fem miles fra byen, alle oppoverbakke. Like ved siden av er det litt mindre ramshacklehuset han en gang delte med sin kone og sønner. Da ekteskapet soured i 2008 - "hun var humør og behandlet meg ikke bra," sier han, de splittet og reiste disse fire veggene for å holde seg nær guttene hans, den 15 år gamle Hernan Dario og 10- gamle Carlos Alberto.

Under en dobbeltseng pent innredet i lime-farget ark noen få nyanser lettere enn den frodige vegetasjonen som strekker seg gjennom et panelløst vindu, lagrer Restrepo mange av de 86 medaljer og 53 trofeer han har vant terrengsykling. Når besøkende kommer, graver han den skinnende ut av kraftige vevde sekker - ligner de han fyller med kull - og viser dem på madrassen. Motsatt sengen, ved siden av en plakat av Lance Armstrong, er en fotokollasje av Restrepo i aksjon på lokale løp.

Han trekker ut seks lagtrøyer fra forrige nasjonale mesterskap, utjevner rynkene med sine calloused hender. Han har ennå ikke vunnet en nasjonal tittel. Men det er håp.

Det tok mye kull for å få Restrepo til løpet i Santa Rosa de Osos. Han brukte 30 dollar, mer enn en halv ukes lønn, på innkvartering og mat for både hans sønn og seg selv - bare for å kunne oppleve. Det ville ha kostet en hel ukes lønn hvis løpets opptaksavgift ($ 10 for voksne, $ 5 for mindreårige) ikke hadde vært en gave fra en lokal politiker. Andre kostnader ble besvart av den type arbeidet til lagpresidenten, 21 år gammel Sandra Zapata, som ofte øker midler ved å selge empanadas og tamales i byens plaza.

Dette er den tredje av ni XC-løp som vil bestemme, gjennom et kumulativt punktsystem, hvem som fortsetter å representere Antioquia i terrengsykkelbanen i september. Av de rundt 180 rytterne til stede bare 24-to hver fra de 12 kategoriene-vil fortsette.

Restrepo ville elske å vinne, og han rips offdown kurset. Men virkeligheten er at når det gjelder faktisk racing, er han i idretten mest for sin sønn.

"Min motivasjon har alltid vært å tjene som et eksempel for unge mennesker, inkludert mine to sønner," sier han. Og takket være Carlos Alberto's spirende karriere, kan Restrepo bare få en sjanse til å se sin arv utvidet, kanskje bygget på. "Han har mye potensial," sier Restrepo. "Han har ridet siden han var to, kjempet for moro siden han var seks, og nå gjør han det mer seriøst og får mer eksponering."

Det var guttens ide å konkurrere. "Han sa," Jeg vil være som [colombiansk landsmester] Leonardo Paez, "husker Restrepo. Så gjorde faren det han kunne og kjøpte ham en sykkel, men det var en voksen modell: "Jeg hadde ikke råd til noe annet," sier Restrepo. "Han er ubehagelig fordi den er for stor. Når han er 12, vil han kunne klare det bedre."

Men frykt for at overextensjonen kunne føre til skade, bare dager før hendelsen Restrepo handlet sin egen $ 300 sykkel for en mindre modell, kunne de begge løpe. Planen kom uheldig, men da Carlos Alberto måtte logge på med en sykkel mens faren hans fortsatt rakte. Dette betydde ironisk nok at Ruben ville løpe en sykkel for liten for ham, mens sønnen hans måtte konkurrere på sin gamle, eldre størrelse sykkel. Likevel var gutten glad for å være racing, til tross for noen før-rase jitterer, og ville ta tredjeplass i alderen 10 til 12 år.

"Alle forteller ham at han en dag vil overgå sin gamle mann," sier Restrepo. "Men hvis vi kjørte sammen, ville jeg ikke la ham vinne. Han må gjøre det alene. Det blir ikke lett."

Restrepo vet alt om utfordringer. Men i dag viser seg positivt. Han løper bra og plasserer andre ut av 15 menn i aldersgruppen 45-49, på hælene til en fyr med en karbonfiber-sykkel med skivebremser. Han er glade for å gå videre til neste løp.

Ikke at han noen gang ville slutte å ri. Restrepo rir to timer om dagen, tre dager i uken etter arbeid og minst åtte timer på søndager, dagen av, skifter opp terrenget hver gang. "I forrige uke dro jeg klokka 6 og kom tilbake klokka 4:30," sier han. Turen inkluderte jomfru skoger og tykke jungler, og Restrepo stoppet bare for å spise fra mangotrær og fritter står underveis. "På et tidspunkt måtte vi bære syklene på skuldrene våre i 50 minutter," sier han.

"Du vet hvordan du velger karbon og hva slags styrke du trenger for de åtte timene, sier Restrepo om jobben sin og om å måle ut en dags innsats. På sykkelen er det mindre forutsigbart. "Du må trene hardt og konkurrere enda vanskeligere. Så snart du begynner å tråkke, går du mot klokken. Hills, faller, du faller, stå opp, fall igjen."

Det er mønsteret til Restrepos liv: Han kaster ned dypt inn i jorden og inn i seg selv - og kommer opp igjen. Hver syklus av slippe og stigende gir håp: Han har utholdt. Han har levd å sykle på sykkelen igjen. Kanskje han vil vinne, kanskje hans sønn vil vinne, kanskje vil han fortsette å bli en stor mester.Det ville vært fantastisk, men spiller det egentlig noe? Det er alltid sykkelen. Det vil alltid være sykkelen.

Se videoen: Dypgraving på aluminium

Legg Igjen Din Kommentar